Tout commence par une phrase entendue de la bouche de sa mère : « On va partir vivre dans un pays musulman. » Malik a neuf ans. La famille est nombreuse et recomposée, elle vient de la banlieue parisienne, et une première tentative échoue au Maroc. C’est tout le sujet du livre : la hijra y est vécue comme une conséquence, pas comme une décision.
Ce sont finalement les Émirats qui offrent ce que la famille était venue chercher, une vie où l’Islam est au centre de tout. Malik y apprend l’arabe dehors, en jouant avec les enfants du quartier, et fait même son premier adhân au micro de la mosquée. L’école, elle, ne reprendra jamais. En Égypte, les certitudes se fissurent : les jeunes Égyptiens de son âge rêvent de l’Europe qu’il vient de quitter. À quatorze ans, selon la formule de l’éditeur, « tout vacille, jusqu’à la foi ».
Le Yémen est le pays qu’il n’aurait jamais choisi, et c’est pourtant là qu’il apprendra le plus. Des années à étudier sa religion, un mariage, deux filles qui naissent pendant que la guerre se rapproche, puis un nouveau départ quand elle les rattrape. Au Maroc, enfin, un contrat en freelance pour une entreprise américaine décroché face à trois cents candidats. Le bilan tient en quatre mots sur la quatrième de couverture : « Quatre pays. Zéro diplôme. » Sans avoir mis les pieds au collège, il deviendra directeur technique.
Un témoignage qui n’escamote pas les doutes
C’est le point qui mérite d’être signalé avant l’achat, et l’éditeur ne s’en cache pas. L’arrêt définitif de l’école, le doute sur la décision des parents, la foi elle-même qui vacille à quatorze ans, le départ forcé d’un pays en guerre : ces épisodes sont dans le livre. Le texte de couverture l’assume jusqu’au bout en s’adressant à « ceux qui l’ont accomplie et se demandent parfois s’ils ont eu raison ». C’est précisément ce qui rend le témoignage utile. Les récits qui ne gardent que les réussites ne préparent personne. Dans un registre voisin, celui de l’engagement et de l’exil assumés sur toute une vie, voyez aussi Parcours d’un militant pour la patrie.












